
 

उपास उपास उपास उपास -- (बटाटयाची चाळबटाटयाची चाळबटाटयाची चाळबटाटयाची चाळ)  

बटा�याया चाळ�त लपून �हणून काह� राहत नाह�! अ�णा पावशांया मुलींया 
कंुड या !यांनी खणातून के$हा काढ या, गुपचूप ःवतःया )खशात के$हा टाक या 
आ)ण सोमण ,ब) डंगमध या उ.कड$यांया घर� के$हा ने या, ह� गो0 पावशीण- 
काकंूना कळायया आत आमया कंुटुबाला कळली! एच0 मंगेशराव हे चाळ�तले 
संगीत2; परंतु !यांना कुठ या िचजांचे अंतरे येत नाह�त हे एरवी 'गाणे संपल'े 
एवढेच गा�यतले कळणा-या राघूनांनादेखील ठाऊक. बाबलीबा8या पाट या 
गहाण पड याची गो0 गहाणखतावरची शाई वाळ�यापूव: सवा;या त<ड� झाली. 
आ)ण रतन समेळ (>यू गजकण? फाम?सीया समेळकाकांची मुलगी) .हन ेAारकानाथ 
गुCांया मधूला िलह�लेले ूेमपऽ मधूया हातात पड�यापूव: काशीनाथ 
नाडक�या;या 
मुलाने गॅलर�त उभे राहन परवचा �हणतात तसे खाडखाडू  �हणून दाखवले! सगळे 
बह�ज:चे वंशज नाना जातींत आ)ण पोटजातींत ज>मून बटा�याची चाळ�त वःतीला 
आ यासारखे आले आहेत. वास,वक माHया उपासाचा िनIचय मी आधी माHया' 
मना सJजना ' खेर�ज 'येरा कोणा'लाह� सांिगतला न$हता. पण उपासाला सुरवात 
कKन पुरे चार तास लोटले नाह�त तो वद?ळ सुK झाली. 
 

"पत-ं-(मला मंडळ� उगीचच पंत �हणतात. वाःत,वक �हणतात. वाःत,वक 'पंत' 
वाटावे असे 
माHया काह� नाह�. चांगला टेिलफोन ऑपरटेर आहे मी. हं, आता आप याला 
बूटपMट आवडत नाह� हे खरे, पण �हणून काय 'पंत'?) पंत, हा काय साला 
�याडनेस!" अशा थाटात सोकाजी ,ऽलोकेकरांनी सुKवात केली, "तु�हाला काय 
वाटत?ं साला तुमचा बॉस अशी कKन िल$ह सMOशन कर�ल?" 
 

"पण माझं ऎका--" मी चार तासांया उपासानंतर Qीण होत चालले या 
माHया आवाजात सोकाजीनानांची समजूत घालू लागलो. पण नाह�! सोकाजी मला 
'सम?न' दे�याचा चंग बांधून आले होते! 
 

"माय गुड Sृ ड-- साल ेफाःटनी काय होत?ं.. हा तर मुळ� बॉसला क)>वस 
कर�याचा व~ेच नाय! िलसन -- तु�हाला पायजे तर िसक नोट देतो. माझे 
क)झनचा 
साला एम. ड� हाय. यू ,बल गेट ऍज मच िलव--बट साला उपास काय?" 
 

"पण माझं ऎका--" 
 

"अरे काय ऎका? तू काय सांगणार? िधस इज हबंग!" 
 

चारपाच तासांया उपासाने माझी अशVतता कणकण वाढत होती आ)ण इथ े
सोकाजीनानांना जोर चढत होता. 
 

"साला िलसन--तू जेवून घे बंर. साला सो>यासारखा संडे हाय--आज फWश 
काय िमळाली होती. पण तू उपास,बपास नको कK!" 
 

साधारण .दड तास ,ऽलोकेकर बडबडून गेले आ)ण चाळ�तले ना�यभैरव 
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कुशाभाऊ आले. !यांनी तर 'एकच Yयाला' त या 'सुधाकर, तु�ह� आमच ेपाठचे 
भाऊ. आ�ह� तु�हांला सांगु नये; पण तु�ह� दाZ सोडा!' [ा चालीवर सुZवात केली. 
 

"पंत- (इथे कुशाभाऊंनी माHया पाट�वZन हातह� .फरवला.) पंत, ऎका माझ.ं 
दोन घास खाऊन \या." ([ा वाOयाने काह� अ!यंत सुतकW संकेत माHया मनात 
डॊकावल!े) 
 

"अहो पण--" 
 

पण नाह� िन परंतु नाह�. पंत, आपण चाळ�त इतकW वष_ रा.हलो ते 
भावाभावांसारखे. 
आमची ह� आताच �हणाली, कW तु�ह� उपवास सुK केला आहे, 
जेवत होतो , तसाच उठुन आलो! नाह�, पंत--तु�ह� जेवायचं नाह�, तर कुणी? 
पंत, ऎका माझं. बाबा ब$या?या नाZची मुंज आठवा . ,वस वष_ होऊन गेली. 
पंचाव>न 
)जल`या उठव या हो!या ना तु�ह�?" इथ या 'तु�ह�' वर कुशाभाऊने एक हंदकाु  

देखील काढला. कुशाभाऊंचा तो कळवळा पाहन आमया कुटंुबाने आतू  डोळे 
पुसले. "ते काह� नाह� पंत, तु�ह� जेवंल पाह�जे--- उपासानं काय होणार" अहो 
जनोबा रेaयाचं बोलणं एवढं काय मनावर घेता?" 
 

"जनोबाचा काय संबंध?"माझे हे वाOय पुरे $हायया आतच 
नाटकात यासारखा "काय संबंध!" 
एवढेच श`द उचाKन कुशाभाउ ना�यभैरवाने एक ूद�घ? उसासा टाकला. 
 

"कळ या आहेत, कळ या आहेत मला सा-या गो0ी! टमरेलची चोर� ती 
काय! अरे, जाताना बरोबर थोड�च >यायची आहे आप याला ह� चीजवःतु ? 
सांर इथंच टाकून जायंच आहे बंर!"--कुशाभाऊ 
 

"टमरेल?" 
 

"पंत उजाड यावर टमरेल--नाह� टमारेल उजाड यावर क<बडं झाकल ं
काय उजाड या राहतंय थोडचं ! ितन दमड�चं टमरेल ते काय आ)ण 
!याया चोर�चा आळ तुमयावर?" 
 

"चोर�?" मला काह� कळेना. 
 

"पंत, तु�ह� नका क0 कZन घेऊ. मी जनोबापुढं शभंर टमरेलं भKन ठेवतो. 
वापर �हणांव .दवसभर, पण पंत, तु�ह� हा उपासाचा नाद सोडा---ह� अ>नb�हाची 
उपेQा आहे, पंत." 
 

"मला काह� ऎकायचं नाह� िन बोलायचं नाह�. मला फV एकच पाहायचं 
आहे ते तु�हांला भरपूर जेवताना. पंत, सोडा हा नाद --नाह� हो, अंतःकरण 
,पळवटुन सांगतो मी तु�हांला. नका, पंत, नका [ा उपासापोट� आप या ूकृतीचा 
स!यानाश कK!" 
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कुशाभाऊंना आवरणे मु)ँकल झाले. शेवट� !यांया गे याच आठवeात 
झाले या एका नाटकाबfल मी बोललो ते$हा गाड�ने Kळ बदलल.े पण ते .कती 
,अगद� थोडा वेळ, आ)ण गाड� पु>हा मेनलाइनवर आली! 
 

"नका--नका हो पंत, असं कK!""अहो , काय करतोय मी!" 
 

"कळतंय मला--ितळतीळ तुटतं माझं आतडं! पण पंत, सोडा हा अ,वचार!" 
 

आता माऽ मला काय बोलावे ते सुचेना. मी डोळे िमटून ःवःथ बसलो. ना�यभैरव 
कुशाभाऊ 
सुमारे पाऊण तास माझे अQरह� ऎकून न घेता बडबडत होता.बाकW 
कुशाभाऊची ह� तार�फ आहे. नाटकातदेखील उ!साहाया भरात !याने 
ःवतःच,े ःवतःया नोकराचे, आ)ण 'पडeात गलबला' ह� सगळ� भाषणे एक�याने 
केली होती. रंगभूमीया दसु-या को�!याह� सेवकाला .टकू �हणून eायचे नाह� 
हा !याचा संक प अस यासारखा तो वागतो. चाळ�तले गड� जसे दसु-या गgयाला 
'.टकू' देत नाह�त !यातलाच ूकार! ना�यभैरव कुशाभाऊंया भीमदेवी भाषणाने 
सा-या चाळ�ला माHया उपासाची वाता? पोचली! आ)ण ,ब-हाडात हळूहळु, पावले 
न वाजवता, मंडळ� गोळा होऊ लागली. मी त<ड उघडले कW सव? जण एकमुखान े
"तु�ह� बोलू नका--तु�हांला ऽास होईल!" अशांसारखे उhार काळजीयुV 
ःवरात काढायचे. आचाय? बाबा ब$या?खेर�ज सव? शेजार� जमल.े 
 

तळमज यावरया .कराणा-भुसार मालाचा $यापार� शा चापशीतेखील आला! 
 

"असा कोणी अपासबापास करायला शZवात केला �हणजी आमाला तो लय धाःती 
वाटत.े आमची कछमद� ते एक रावळबाYपा होता-- असाच अपास कKन मKन 
गेला. पंत अपास नाय कर त-ू-आमाला धाःती वाटते!" 
 

"बरोबर आहे --- सगjयांनी उपास करायचं तर [ांच दकान कसं चालणारु ?" 

काशीनाथ नाडक�या?या कानात जनोबा रेगे कुजबुजले. माHया उपासाचे 
एक सोडा, पण जनोबा कुठ याच ूसंगाचे गांभीय? कळत नाह�! 
 

मी ःवःथ डोळे-िमटून पडलो होतो. बाकW !याखेर�ज मी काह�च कK शकत 
न$हतो. मंडळ� त-हे त-हेया मुिा कKन माHयाकडे पाहत होती. लहान मुले 
)खडOयांया गजांतून आळ�पाळ�ने डोकावत होती. 
 

"िचं!याचे बाबा मरणार का रे चंद?ू" कुठलेसे कारटे तेवlयाच माHया 
)जवावरदेखील उठले! परःपर !याया पाठmत कोणीतर� धपका घात याचे मी ऎकले. 
 

आत येणारा ू!येक जण "पंताना ःवःथ पडु eा--" असे सांगत होता, आ)ण 
आपण ःवतःच आमया खोलीत गदn कर�त होता. माHया पाकWटातले सगळे 
',पवळे हoी' चौकशीला आले या मंडळ�ंनी संपवले होते. सुपा-या लांबव या 
हो!या. तबकात फV 'देठ, लवंगा, साली' िश लक हो!या. मी काह�ह� बोलायला 
त<ड उघडले कW ",पंत, नका. तु�ह� ःवःथ पडा!" असा एकमुखाने आवाज 
उठायचा! तेवlयाच कुणीतर� माHया उशाशी उदबoीदेखील आणून लावली! 
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शेवट� अगद� कळवळून मी ओरडलो, "अहो, असं काह� नाह�. मी जो हा 
उपास सुK केला आहे--" 
 

"तो सोडा, पंत सोडा, सोडा!" ना�यभैरव कुशाभाऊला नाटकात दसु-याची 
वाOये तोडायची इतकW भंयकर खॊड कW 'भाऊबंदकW' त राघोबाचे काम करताना 
रामशाIयाया पा�या?ने 'देहा>त ूायिौoा'तला 'देहा>त' �हट यावर "ूायिौoावाचून 
ग!यंतर नाह�!" हे >यायधीशाचे उरलेले वाOय आपण राघोबा आहोत 
हे ,वसKन !याने ःवतःच �हणून टाकले होते! 
 

माHया भोवतालची गदn अळूहळू वाढत होती. आमचे कुटंूबदेखील वःतादच. 
आत जमले या बायकांना काय काय सांगत होते परमेIवर जाणे! ःवयंपाकघरातून 
बाहेर पडणार� ू!येक बाई 'हे या महाभागाचं आता अखेरचंच दश?न!' असा 
चेहरा कKन माHयाकडे पाहायची आ)ण बाहेर पदायची. एरवी कुठ याह� बाईने 
माHयाकडे वर डोळा कKन पाह� याचे मला आठवत नाह�. उपासाचे िनराळे िनराळे 
�हणतात ते 'तेज' इतOया लवकर त<डावर चढत असेल याची मला क पनाह� 
न$हती! 
[ा सा-या जमावातून माझी सुटका करायला गजSिमोQाया वेळ� साQात ौी,वंणू 
धावत आले तसे एच० मंगेशराव सोबत तबला आ)ण आप या सुःवर पvी वरदाबाई 
यांना घेऊन आल.े वरदाबा8या हातात तंबोरा होता. 
 

"पंत, येकट .डवोशनल सॉगं �हणायचं इछा आहे--" अशी ूःतावना कKन 
माHया कॉटया पायwयाशी मंगेशरावांनी सपvीक तळ ठोकला व वरदाबा8नी 
मीराबाईया 'तूम,बन मोर�' त त<ड घातल.े वरदाबाई 'गोवरधन िगर�धार�' पय;त 
पोच याह� नसतील. इतOयात सोटाछाप मलमात या जाह�रातीत जसे 'उंदरास पाहनू  
मांजर' >यायाने रोग पळतात तसे आमचे सारे शेजार� पळाले! खोलीत फV 
मी आ)ण ह�टंगड� कुटंूबाचे संगीत एवढ�च िश लक राह�लो. वरदाबा8या ःवरातल े
आ)ण !याहनह� एचू ० मंगेशकरावांया तब यातले सामwय? !या वेळ� मला ख-या 
अथा?ने ूतीत झाल!े 'खड� सभामS िौपधी ठाड�- राखो लाज (वरदाबाई 'राकौ लाJज' 
�हणत हो!या) अमार�' �हणताना वरदाबाई असा एकेक सूर लावीत हो!या आ)ण 
मंगेशराव तब यावर अशा काह� करामती कर�त होते, कW एखाeा वेळ� 
गोवध?निगxरधार� 
माHया उपासाची 'खबर' \यायला भरोखर�च येईल कW काय अशी धाःती मला 
वाटायला लागली! माHया पोटात ,वलQण कालवाकालव सुK झाली. (ती !या 
संगीतामुळे 
होती कW भुकेमुळे होती हे अजुनह� मला उमगलेले नाह�.) ह�टंगड� दंपतीचे संगीत 
के$हा संपले कोण जाणे, मी जागा झालो !या वेळ� राऽीचे साडेदहा वाजले होते. 
 

प.ह या .दवसाया उपवासात मी फV कॉफW, कॆळ�, एक अंडे (उकडून), दोन 
संऽी, भुईमूगदाणे आ)ण भुईमूगदा�यांनी ,पo होऊ नये �हणून िलंबाचा रस, कॉफWन े
मला बfको{ होतो �हणून दध आ)ण दध पचायला जड जाऊ नयेू ु  �हणून काjया 
मनुका आ)ण दोन चमचे मध एवlयावरच भागवले. 
 

दसु-या .दवशी सकाळ� उठ याबरोबर चाळ�तले एकमेव सा.ह)!यक �हाळसाकांत 
प<बुप_कर यांनी 'चाळकर�' [ा चाळ�त या हःतिल)खत मुखपऽाचा अंक आणून, 
एखाeा राJयाया सनदा अप?ण करा$या अँया नॆतेने माHया हातात .दला. 
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"पंत, उपोषण-,वशेषांक आहे." प<बुप_कर �हणाला. 
 

वाःतवीक 'चाळकर�' दैिनकाया साधा अंक अजून िनघालाच नाह�. ू!येक 
अंक हा ,वशेषांकच असतो. आज उपोषण-,वशेषांक, कालचा ःवछता-,वशेषांक, 
!यापुव: चाळपुनर?चनासमीित-,वशेषांक (गचीपुरवणीसकट), एकदा भ}या-,वशेषांक, 
दसु-यांदा भाडे-,वशेषांक, नळ-,वशेषांक---असे ,वशेषांकावर ,वशेषांक काढायची 
[ा प<बुYया?ला खोडच आहे! !यामुळे !याया उपोषण-,वशेषांकाचे मला ,वशेष 
काह� वाटले नाह�. अंकावर�ल ठळक मथळा पाहन माऽ मीू  ःतंभीत झालो: 
 

"चाळ�य ऎOयासाठm पंतांचे आमरणचाळ�य ऎOयासाठm पंतांचे आमरणचाळ�य ऎOयासाठm पंतांचे आमरणचाळ�य ऎOयासाठm पंतांचे आमरण उपोषण उपोषण उपोषण उपोषण" 
 

"प<बुप_कर--" मी अठरा तासांया उपोषणानंतर शर�रात उरलेले सारे ऽाण 
(मह�>याया शेवट� ,ब-हाडात या फणीकरंgयाया पेट�पासून ते रावळ�पय;तया 
.दडOया-आणे या एकवटून अखंड Zपया जमवतो !याूमाणे) एकवटून ओरडलो. 
माHया ओरड�याने प<बुप_कर ितळमाऽ हलला नाह�. !याया ू!येक अंकानंतर कोणी 
ना कोणी !यायावर असेच ओरडतो! 
 

"काय?" शांतपणे तो ,वचारता झाला. 
 

"कुठ या गाढवानं सांगीतल,ं कW मी चाळ�य ऎOयासाठm उपोषण करतो आहे 
�हणून?" 
 

"सगळे जण असंच �हणताहेत--" प<बुप_कर उhारला. 
 

"मग सगळे जण गाढव आहेत!" मी �हणालो. इटंरला मी लॉ)जक घेतले होते; 
!यामुळे दोन ूमेयांतून हा िस~ांत सटकन बाहेर पडला आ)ण प<बुप_कर चूप झाला. 
 

"माझा हा उपास अगद� खाजगी ःवZपाचा आहे. !याचा चाळ�शी काय 
संबंध?" 
 

"असं कसं? समेळाकाका �हणाले, कW चाळ�त या जातीयते,वK~ तु�ह� हे 
उपासांच शॐ उगारलंत!" 
 

"समेळकाका गेला खggयात!"--मी. 
 

"ठmक आहे. पावशे �हणाले, कW हेडOलाक? नं तुमची िल$ह सॅOशन केली नाह� 
�हणून कारकुनांया दःखांना त<ड फोड�यासाठm तु�ह� हा उपासु  �हणुन तु�ह� 
उपास केला--" 
 

"पावशे गेला मसणात!"---मी 
 

"ठmक आहे. ना�यभैरव कुशाभाऊ �हणतो, कW जनोबा रेaयांनी !यांचं टमरेल 
चोर�याचा आरोप केला, �हणून !यांया मनाची शु~� $हावी �हणून तु�ह� उपास 
केला--" 
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"जनोबा गेला--" वरया दोन वाOयांत खgडा आ)ण मसण [ा जागा भर यामुळे 
जनोबाला 
कुठे पाठवावे हे मला सुचेना! !यामुळे जनोबा गेला "[ात", असे �हणून मी 
सव?नामावरच भागवले. 
परंतु प<बुYया?वर पxरणाम झाला न$हता. रे.ृजरेटरम�ये मSद ठेव यासारखा तो ू
वागत होता. 
 

"ठmक आहे! उeाचा अंकात तुमचा खुलासा ूिस~ कK." 
 

"काह� गरज नाह�. माHया उपासाशी चाळ�चा काहे संबंध नाह�." 
 

"मग कशाशी संबंध आहे?" प<बुप_कर �हणाला. 
 

"माझं वजन उतरव�याशी!" 
 

"ऑ?ं" 
 

"हो!" 
 

"पण उपास हा समाजात आपलं वजन वाढव�यासाठm करतात ना?" 
 

"मला ठाऊक नाह�. हे पाहा--" मी खण उघडून वजनाचे काड? !याया 
डोjयांपुढे नाचवीत �हटले, "वाचा!" 
 

"आप बहत समझदार हैू !" प<बुप_कर वाचू लागला. 
 

"ते काय वाचता? वजन वाचा-- हे पाहा,बारा ःटोन आ)ण तेरा पाउंड." 
 

"फV तेरा पाउंड वजन तुमच ंपंत--" 
 

"आ)ण 'बारा ःटोन' वाचलं ते काय बारा गु)णले चौदा �हणजे .कती?" 
 

".कती?" प<बुप_कर. 
 

".कती?"--मी. 
 

".कती?"--प<बुप_कर 
 

".कती?"--मी. 
 

".कती?"--- प<बुप_कर. 
 

".कती-.कती काय करता? चौदा गु)णले बारा--चौदं बारे?" 
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"चौदं दाहे चाळाशे--�हणजे चाळ�स--" 
 

"ऎकशॆ चाळ�स ! अिधक चौदा दणे अ�ठा,वसु , �हणजे .कती झाले?" 
 

"हो!" 
 

"हो काय?"--एकशेअgडूस0 अिधक तेरा �हणजे एकशे एOयायशी पाउंड!" 
 

"कुणाचं वजन आहे हे?" प<बुप_कर तोच थंडपणा चालू ठेवून �हणाला. 
 

"तुHया बापांच! मला दसु-याची वजनं करायची आहेत काय? हे माझं वजन 
आहे." 
 

"असेल!" 
 

"असेल नाह�--आहे! आता सांग, माHया वजनाशी चाळ�चा काय संबंध? 
एकशे एOयायशी प�ड वजन झालं माझं--[ातून उeा मला मधुमेह होणार- 
`लडूेशर होईल, हाट? शबल होईल! मेलो पटकन तर चाळ येणार आहे का 
मदतीला?" 
 

"का नाह� येणार?" प<बुप_कर �हणाला, "पावँयांची आजी वारली ते$हा--" 
 

"बाहेर हो!" !याया थंडपणाचा कळस झाला होता. 
 

"रागावू नका पंत. पण हे तु�ह� आधी का नाह� लोकांना सांिगतलं?" 
 

"पण तु�ह� माझं ऎकाल तर ना!" 
 

हळूहळू माHया खाजगी उपोषणाची हकWकत चाळ�त जाह�र झाली आ)ण 
येताजाता ह� माझी 'नाह� ती भानगड' आहे, उगीच 'हात दाखवून अवलQण' 
आहे, 'पेललं नाह� ते$हा खाजगी झाल!ं' अशी वाOयी माHया कानांवर येऊ लागली. 
पण मी कोण!याह� .टकेला भीक घालणार न$हतो! 
 

'ऎकशे एOयायशी प�ड'! राऽं.दवस ते काड? माHया डोjयांपुढे नाचत होते. 
व>न कमी झाले पा.हजे, [ा ,वचाराने माझी झोप उडाली! झोप कमी झाली तर 
वजन उतरते [ा ,वचाराने मला !याचेह� काह� वाटत न$हते. मी पूव:सारखा गाढ 
झोपत नाह� [ावर माHया धम?पvीचा माऽ अ)जबात ,व�ास न$हता. "घोरत तर 
असता राऽभर!" अशासारखी दरoरे मला कर�त असेु . 

 

"दोन म.ह>यांत प>नास प�ड वजन कमी कKन दाखवीन तर खरा!" अशी 
िभंमूती2ा कKन मी आहारशाॐावरया पुःतकांत डॊके घालू लागलो. ूोट�नयुV 
पदाथ?, चरबीयुOV �$ये, वगैरे श`दांबfलची माझी आःथा वाढ लागलीू . सा-या 
ताटातले पदाथ? मला न .दसता नुस!याच 'कॅलर�ज' मला .दसू लग या आ)ण 
आनंदाची गो0 अशी कW, वजन उतर,व�याया शाॐात पारंगत झालेले तJ2 मला 
रोज डझनावार�ने भेटू लागले. इतकेकाय, परंतू Jयाअ आमया चाळ�त या 
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लोकांनी माHया उपासाची अवहेलना केली होती, !यांनीच डाएटचा स ला 
.दला. उदाहरणाथ?, सोकजी ,ऽलोकेकर-- 
 

"तुला सांगतो मी पंत, डाएट कर साला बटाटा सोड! बटा�यांच नाव काढू 
नकोस!" 
 

"हो! ,�हणजे 'कुठं राहता?' �हणून ,वचारलं तर नुसतं 'चाळ�त राहतो' 
�हणा! 'बटा�याची चाळ' �हणू नका. वजन वाढेल! खीः खीः खीः!" 
 

जनोबा रेगे [ा इसमला काय �हणावे हे मला कळत नाह�. नेहमी ितरके 
बोलायचे �हणजे काय! 
 

पण सोकाजींनी !याला परःपर जामून टाकले. "ए ई.डयट! सगjयाच 
गो0ींत जोक कय मारतोस नेमी? मी सांगतो तुला पंत--तू बटाटा सोड." 
 

मी काय काय सोडले असता माझे वजन घटेल याची याद� बटा�यापासून 
सुZ झाली. 
 

"बटा�याचं .ठक आहे; पण पतं◌ं आधी भात सोडा!"-एक स ला. 
 

"भातानं थोडंच ल�ठ $हायला होत?ं आमया कोकणात सगळे भात खातात. 
कुठं आहेत ल�ठ? तु�ह� डाळ� सोडा!"--काशीनाथ नाडकण:. 
 

"मु�य �हणजे साखर सोडा!" 
 

"मी सांगू का? मीठ सोडा!" 
 

"लोणी-तूप सोडा--एका आठवgयात दहा प�ड वजन घटलं नाह� तर नाव 
बदलीन. आमया हेडOलाक? या वाइफच ंघटलं." 
 

"तेल आ)ण तळलेले पदाथ? आधी सोडा!"--बाबुकाका. 
 

"ःमो.कंग सोडा." 
 

".दवसा झोपणं सोडा." 
 

"खरं �हणजे पoे खेळायंच सोडा! बसून बसून वजन वाढत.ं" 
 

आ)ण सगjयात कहर �हणजे भाईसाहेब चौबळ �हणाले, "पंत, नोकर� सोडा!" 
 

"काय, �हणता काय?" 
 

"उगीच सांगत नाह�. .दवसभर खुच:वर बसून बसून वजन वाढत राहतं. 
.फरतीची नोकर� बघा!" 
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काह� धुत? लोकांनी मला 'मंुबई सोडा' असाह� उपदेश केला. हा उपदेश माHया 
वजनाकडे पाहन केला नसूनू  चाळ�त या दोन खो यांया जागेकडे पाहन केला होताू , 

हे न कळ�याइतका मी काह� 'हा' न$हतो! फV 'बायको सोडा' एवढे सांगणारा 
महाभाग भेटायचा राह�ला होता. एकाने भर शामम�ये मला 'धोतर सोडा' असे 
सांगून, ितकWट वगैरे घेत यावर, 'आ)ण पMट वापरायला सुZवात करा �हणजे पटटा 
बांधून पोट आवळता येईल!" असा उoराध? पुरा केला होता. 
 

मी माऽ [ सव? जनांचे ऎकून मनाचे करायाचे ठर,वले होते. पह�ला उपाय 
�हणून तीनचार िनरिनराjया का�यांवर वजन कKन पा.हले. ू!येक .ठकाणी 
िनरिनराळे वजन आले; परंतु एकशे एOयायशीया खाली जायला कोणताह� काटा 
तयार न$हता. शेवट� रे वे-पास?ल-ह,पसात या का�यावर हंडेकू -याया विश यान े
मी उभा रा.हलो; आ)ण शेरा-मणाया बंगाली मण, देशी मण [ा भानगड�ंत माझे 
वजन कधी शंभर प�डांखाली तर कधी दोनशे प�डांवर असे बदलू लागले. 
ित.कटवा या 
का�यात तर वजनाबरोबर भ,वंय़ेह� बदलत होती. एका ितकWटावर मी ःवभावान े
धूत?, आपमतलबी आहे असे छापले होते, तर दसु-यावर माHयाइतका साधा माणूस 
'दिनया मS Oविचतह� िमलेगाु ' असे वाित?क होते. एका का�याने माझे वजन दोनश े
तीन प�ड दाखवून माHयावर कौटंु,बक संकट कोसळणार अस याची पूव?सूचना .दली 
होती! [ा सा-या ूकारात मला फV चौदाचा पाढा 'चौदे सोळे चोवीसदोन' पय;त 
येऊ लागला, एवढाच फायदा झाला. शेवट� आपले वजन हपीससमोरया इरा�याया 
का�यावर करायचे ठरवुन मी 'आहारपxरवत?न' सूK केले. 
 

साखरेत सवा?त अधीक Oयालर�ज असतात �हणून ूथम ,बनसाखरेचा चहा सुK 
केला. पह� या .दवशी ,वशेष फरकह� वाटला नाह�, घरात साखरबंद� जाह�र केली. 
कुटंुबाला सार� .दवाळ� ितखटािमठावर उरकायची अV ताकWद .दली. "मुलांसाठm 
�हणुन काय थ<ड गोडाधोडाच ंकरांयच ते कर" एवढ� सवलत ठेवली. पह� या 
.दवशीच मला फरक जाणवायला लागला. भात अजीबात वJय? करणे अवघड होते, 
�हणून फV प.हला भात आ)ण ताकभात ठेवून मधला भात वJय? केला. नुसती 
उकडलेली पालेभाजी खाणे कसे जमणार हा ,वचार .कती पोकळ होता याचा 
अनुभव ती खा यावर आला. आ)ण नेहमीया भाजीत 'ह�' िनराळे काय करत े
[ाचा अजुनह� अंदाज आला नाह�. 
 

पह�ला .दवस सुरळ�त गेला आ)ण दसु-या .दवशी ोतभंगाचा ूसंग आला! 
पह� या .दवशी िन��याहन अधीक कचेर�ला माHयाू  वजन घटव�याया ोताची 
वाता? गेली होती; परंतु दसु-या .दवशी आमया अ�णा नाडगौडाला ूमोशन 
िमळा याची वाता? आली आ)ण !याने सा-या सेOशनला पाटn .दली, भटाने तर 
माHया 'डाएट' वर सूड \यायचा असे ठरवून पदाथ? केले होते. बरे, न खावे तर 
अ�णा नाडगौडाला वाईट वाटणार! ,बचारा सहा वषा;नी 'ए.फिशए>सी बार' या 
जाjयातून बाहेर पडला होता. भटाने िमठाईत साखर न घालता साखरेत िमठाई 
घालून आणली होती. घासाघासाग)णक सहॐवधी Oयालेअर�ज पोटात चाल या 
हो!या! 
!यामूळे खा लेले गोड लागत न$हते. बटाटेवडे होते-- �हणजे आणखी Oयालर�ज! 
िचवडा अःसल 'वनःपती'तला, !यामुळे आणखी Oयालर�ज. आ)ण एवढे सगळे 
हादडून शेवट� "भJJयांशीवाय पाटn कसली?" या िभकोबा मुसjयाया टोम�यामुळे 
चेकाळून नाडगौडाने भटाला भJयांची परत आडा?र .दली. 
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शेवट� मला राहवेना! भJयांची सहावी Yलेट उडव यावर, मी अ!यंत के,वलवा�या 
ःवरात स�या मी 'डाएट'वर अस याचे सांगीत यावर सवा;नी मला वेgयात काढल!े 
 

"अरे पंत, खा�याचा आ)ण वजनाचा काय संबंध ?" िभकोबा मुसळे �हणाला. 
"मी बघ एकवीस गुलाबजाम खा ले--एवढंच काय, आपण तर आयुंय़ात 
एOसरसाईज 
नाह� केला. तुझी कुभ ंरास िन कुभं लaन आहे. नुसता वायू भQण कKन 
रा.हलास तर� तू असाच जाgया राहणार! ल�ठपणा काय आप या हातात आहे!" 
 

"नॉ>से>स!" जगदाळे ओरडला, "रिनंग कर रोज." 
 

"रिनंगपेQादेखील दोर�वरया उgया मारा. बरं का पंत, माHया िसःटरचं वेट 
चाळ�स प�ड उतरलं दोर�वरया उgयांनी!" कु० कमिलनी कS करे �हणाली. 
 

[ा सव? लोकांया स  यांत ःवतःची पvी, शेजार�, चुलतभाऊ अगर मामेबह�ण 
यांची वजने उतर याचे दाखले होते; ःवतःचे उदाहरण eायला कोणी फारसा राजी 
न$हता. रिनंग आ)ण दोरेवरया उgयां [ांत एक 'मी पोहाव'े अशीह� उपसुचना 
येऊन फेटाळली गेली! शेवट� सवा;या मते मी सकाळ� रिनंग कराव ेआ)ण 
सं�याकाळ� दोर�वरया उgया मारा$यात असे ठरले आ)ण मी साता$या बशीमधले 
भजे उचलले. 
 

कुटंुबाचा माऽ माHया डाएटया बाबतीतला उ!साह अवण?नीय होता. कारण 
रोज काह� ना काह� चम!काxरक पदाथ? माHया पानात पडायला लागले. एके .दवशी 
नुसती दोन पडवळे उकडून ितने मला खायला घातली. शेवaयाया शSगा, पडवळ, 
भSड�, चवळ�या शSगा, वगैरे सडपातळ भाJयांचा खुराक ितने चाल ूकेला. कोबी, 
कॉलीYलॉवर, वगैरे बाळसेदार मंडळ�ंची सैपाकघरातून हकालप�ट� झाली. सकाळचा 
चहादेखील सुZवातीला होता तसा रा.हला नाह�. ,बनसाखरेचा चहा इतका कडू लागत 
असेल अशी यापूव: कधीच क पना आली नाह� मला. [ा,वषयी ,वशेष चौकशी 
करता कुटंुबाकडून खुलासा िमळाला तो ितयाच श`दांत सांगणे बरे. 
 

"�हंजे मी आपलं मनाशी �हटलं- बंर का (वायफळ श`दांचे डबे जोड�यात 
बायकांचा हात धरणे अशOय आहे.) कW आपलं तुमचं हे वजनाचं काढलंय तु�ह� 
ते-- �हंजे नीट �यानात \या बरं का मी काय �हण!येय त,े नाह� तर उगाच 
डोOयात 
राख घालाल! (अजून मुeाला ःपश? नाह�!) हो, तुमया घरा�याचाच गुण आहे 
तो! नीट ऎकायचं नाह� िन मग एकदम खेकसायचं, गे या वष: सासुबाई आ या 
हो!या--" 
 

"चहा सुZवातीला ,बनसाखरेचा असूनह� कडू लागला नाह� आ)ण आता का 
लागतो तेवढंच सांग. उगीच वायफळ बडबड नको मला!" 
 

"हेच ते-- �हटंल ते उगीच?.. अहो, �हणजे सुZवातीला मी तु�हांला 
जो ,बनसाखरेचा चहा .दला तो ,बनसाखरेचा न$हताच मुळ�!" 
 

Page 10 of 13पु.ल.ंूेम: उपास -- (बटाटयाची चाळ)

5/7/2007http://cooldeepak.blogspot.com/2007/04/blog-post_24.html



"न$हता? मग मला ,बनसाखरेचा चहा �हणून काय सांिगतलंस?" 
 

"अहो. थोड�शीच राह�ली होती साखर, ती संपेपय;त �हटलं घाल.ू काल संपली. 
आजपासून ,बनसाखरेचा चहा केलाच कW साखर न घालता!" 
 

"�हणज ेखलास! अग .कती लाख Oयालर�ज गे या असतील माHया पोटात! 
कसलं कमी होतंय माझ ंवजन? पण सांगीतलं का नाह�स मला?" 
 

"उगीच आरडाओरड नका कK. वजनांच ते काय मेल?ं होईल हळूहळू कमी! 
आ)ण कोणाचं मागून खात नाह� �हणावं आ�ह�; ःवतःच कमवुन खातोय �हणाव!ं 
वाढलं तर वाढ ते वजनू ." मुलांना दे�यासाठm लाडू काढून बशीत ठेवीत आ)ण 
माHया वजनQय-संक पाला आणखी नवे सुZंग लावीत ती उhारली. 
 

"लाडू कशाला केलेस साखर असेल !यांत!" 
 

"इँश! साखरेशीवाय लाडू आमया नाह� घर�यात केले कुणी!" 
 

कुटंुबाचे 'घराण'े हा एक ःवतंऽ ,वषय आहे. वादाया कुठ याह� ूसंगी 
ःवतःया 'सदावत_' घरा�याचा एकदा तर� उhार झालाच पाह�जे असा संक प आहे 
तीचा. आ)ण !याया तुलनेने आमचे घराणे हे कसे 'सामा>य' आहे, हे एकदा 
दाखवले कW ती 'सूटते'! 
 

ता!पय?, चहा ,बनसाखरेचा होता हे खरे, परंतु लाडवाया Zपाने काह� Oयालर�ज 
पोटात गे याच! 
 

दोर�वरया उgयांना फV एकदा ूयv केला व प.हली उड�च शेवटची ठरली! 
कारण आठ गु)णले दहाया आ�या .दवाणखा�यात ूथम दोर� संपूण? .फरवणे 
अवघड! एकदा डोOयावKन दोर� पिलकडे गेली ती सेिसंग टेबलावरया तेलांया व 
औषधांया बाट या खाली घेऊन आली! दसु-यांदा अध?वट गॅलर�त आ)ण अधा?वट 
घरात राहन दोर� .फरवली ती आचाय? बाबा ब$या;या गjयातू ! !यांचा माHयावर 
आधीच 
राग होता. मी उपवास करतो हे कळ यावर चाळ�तली सव? मंडळ� 'समाचारा'ला 
येऊन गेली. परंतु आचाय? बाबा बव_ शेजारया खोलीत असुनह� आल ेनाह�त. 
कारण 'उपास' हे !यांचे खास राखीव कुरण होते. 
 

"हा द0पणा माHयाु  गjयात दोर� अडकवून केलात हे ठmक झालं; पण तुमया 
वयाला न शोभणा-या [ा िधंगामःतीला दसरा कोणी माHयासारखा बळ� पडलाु  

असता, तर तुमची धडगत न$हती. मी तु�हांला Qम करतो." 
 

"पण... मी हे मुfाम केलं नाह�, आचाय?! अहो, वजन कमी करायला दोर�या 
उgया मारतोय मी." 
 

"काह� उपयोग होणार नाह�!" 
 

"का?" 
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"का �हणज?े )जभेवर ताबा नाहे तुमया. संयम हवा, मनाची एकामता हवी. 
!यासाठm ूथम �हणजे काह� गो0ी सोडा$या लागतील!" 
 

"आता [ा उgया मारायला मी लाजदेखील सोडली हे पाहता ना तु�ह�, 
बाबा?" 
 

"ठmक आहे. ूथम बोलणं सोडा!" 
 

"बोलणं सोडू?" 
 

"अ)जबात! खा�यासाठm त<डाचा वापर कमी करायचा एवढं पा.हलं तु�ह� पंत; 
पण बोल�यासाठmदेखील !याचा वापर बंद के याशीवाय तुमची जीभ ता`यात 
राहणार नाह�." 
 

"पण मला बोललंच पा.हज,े बाबा." मी के,वलवा�या ःवरात ओरडलो. 
 

"का पण? एवढा संयम नाह� तुमयात ? मौनांच सामwय? मोठं आहे. मौन ह� 
शVW आहे. मौन ह�....." 
 

उgया मारायया माHया दोर�चे एक टोक हातात धKन बाबा एक तास 'मौनाचं 
मह!व' [ा ,वषयावर बडबडत होते. शेवट� !यांचा वाOयूवाह अडवून मी ओरडलो, 
 

"पण बाबा, मी बोल�याचा आ)ण खा�याचा संबंध काय!" 
 

"मी टेिलफोन-ऑपरेटर आहे बाबा. .दवसभर बोलावंच लागतं मला." 
 

"मग कसलं वजन उतरवणार तु�ह�?" अ!यंत काK�यपूव? कटाQ 'टाकूिनया 
बाबा गेला'! आ)ण !यांया गjयात पडलेली दोर� मघाशी मी गच आवळली का 
नाह�, [ा ,वचाराने मला पIचाताप झाला! 
 

मग माऽ मी िचडलो आ)ण िनIचय केला कW बःस. यापुढे उपास-वजन 
उतरेपय;त उपास! मला मी काटकुळा झा याची ःवYने पडू लागली. भर या 
ताटावKन 
मी उठू लागलो. ,बनसाखरेचा आ)ण ,बनदधाचाच कायु , पण ,बनचहाचा-देखील 
चहा ,पऊ लागलो! साखर पा.हली कW माHया अंगाचा ितळपापड होऊ 
लागला. केवळ फळांवर मी जगू लागलो. केळ� पा.हली कW मला !यांतली जीवनस!वे 
.दसून अनाद� त!व सापडले या ऋ,षमुनींूंमाणे अ0सा)!वक भाव माHया अंगावर 
दाटू लागले. िलंबाचा रस तर मला अमतृासारखा वाटु लागला. धारोंण दधासाठmु  

मी अधूनमधून अंधेर�या गो�यात जाऊ लागलो. दोर�वरया उgया केवळ खालया 
मज यावर�ल मंडळ�ंया 'द0पणाने व आकसानेु ' केले या तबार�ंमुळे थांबवा$या 
लाग या. दहा उgया पाय न अडकता मार�यापाय;त मी पोचलो होतो. कचेर� सुटली 
कW मी िगरगावरः!याने घावत येऊ लागलो. केवळ पौ,0क आ)ण सा)!वक आहार 
सुK केला. जवळजवळ दहाबारा .दवस हा बम चालू होता. माHयातला फरक 
मलाच कळत होता! लहान मुले बी पेरले कW रोप .कती वाढले हे रोज 
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उपटून पाहतात !याूमाणे रोज सं�याकाळ� का�यावर वजन करावे असे वाटत होते 
मला. पण मी ती इछा दाबून धरली. बरोबर एक म.ह>याने मी वजन करणार 
होतो. एक म.हनाभर तुपाचा थSब माHया पोटात जाणार न$हता. केवळ दधु! 
दद�वाने रोज गाईचे धारोंण दधु ू  िमळ�याची सोय न$हती. 'गायींना चारा'वा या 
बायांकड या गायी इथूनतीथून सगjया भाकड िनघा या. केवळ चौकशीपोट� दोन 
Zपयांचा चारा गायींना चारावा लागला. दोन Zपयांत सोळ दणे बoीस गायींचीु  

चौकशी केली. दोनचार वेळा !याच !याच गायीची चौकशी झा यामुळे चारावाली 
बाईह� उखडली. पण एकूण आहारोत जोरात चाल ूठेवले. 
 

पंधरवडाभरात फV दोन वेळा साखरभात झाला-एकदा अ�णा पांवँयाकडेस 
!यनारायणाला आमचे मेहण गेले होते ते$हा आ)ण एकदा आमयाच घर� मीू  उपास 
सुK केला ते$हा .हने स!यनारायण 'बोलून' ठेवला होता. !या .दवशी. !यािशवाय 
सोकाजीने चोKन एकदा कोळंबीभात चारला व खालया मज यावरया भाऊजी 
परसवटवारांनी एकदा नागपूर� वडाभात पाठ,वला होता. एवढे अपवाद वगळ यास 
भाताला ःपश? नाह� केला. !यामुळे मु�यतः चरबीयुV ि$ये शर�रात केमी गेली. 
माझा एकूण िनIचय पाहन चाळ�त या मंडळ�चा आदर दणाव याचे माHयाू ु  सुआम 
नजरेतून सुटत न$हते. जी मंडळ� माझी, माHया डाएटची आ)ण उपासाची चे0ा 
कर�त होती !यांनीच "पंत, फरक .दसतोय हं!" अशी कबुली eायला सुKवात केली. 
 

जनोबा रेaयांसारखा अ!यंत कुजकट शेजा-यालाह� "पंत, भलतेच कW हो 
रोडावलेत!" असे मा>य करावे लागले. मंडळ�ंया ूशःतीने मला भीती वाटत 
होती ती एकाच गो0ीची---�हणजे मूठभर मांस वाढ�याची! पण असली तुरळक 
तार�फ ऎकून मी चळ�यासारखा न$हतो. 
 

इतOया असामा>य मनोिनमह आ)ण )ज$हािनयंऽणानंतर कमीत कमी ,वस ते 
पंचवीस प�डानी तर� माझे वजन घटलेच पाह�जे, अशी माझी खाऽी होती व !या 
खाऽीने मी आमया ऑ.फससमोरया वजनाया यंऽावर पाय ठेवला आ)ण आणेली 
टाकून ितकWट काढले. म.ह>यापूव: [ाच यंऽाने माझे वजन एकशेOयांयशी प�ड 
दाखवले होते. एक म.ह>याचा उपास, िनराहार, शाॐोV आहार, दोर�वरया 
उgया, इ!याद� उम साधना के यावर आज ितकWटावर वजन.... 
 

िमनीटभर माझा ,वIवासच बसेना! एकशे`या�णव प�ड! आ)ण भ,वंय होते: 
'आप बहत समझदार और गंभीर हैू !" 

 

सुमारे सहा आणे या मी !या यंऽात टाक या ---वजन कायम. फV भ,वंय 
बदलत होते. शेवट� 'आपके जीवन मS एक ॐी आयेगी' हे वाच यावर माऽ मी 
हात आवरला. 
 

ह ली मी वजन आ)ण भ,वंय [ा दो>ह� गो0ींची िचंता करायचे सोडुन .दल े
आहे. आ)ण ,वशेषतः डाएटया आहार� तर या ज>मात जाणार नाह�. छे, छे, 
वजनाचा माग? भल!याच का�यांतून जातो. 
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