
मी-एक नापास आजोबा

सया तु�ह� काय करता? या ूौाचं दोन नातवांशी खेळत असतो या या इतकं स"या या जवळ

जाणारं उ%र मा&यापाशी नाह�. नातवंडांची तलफ कशी येते हे आजोबा-आजीच जाणतात. नातवंड

हे �हातारपणात लागणारं जबरदःत ,यसनआहे. गुड-यां या संिधवातावर अचपळ नातवामागून

धावणं हा रामबाण उपाय आहे. आ1ण एरवी खांदेदखीमुळेु वर न जाणारे हात नातवंडांना उंच

उचलतांना जरासु2ा तबार कर�त नाह�त. 

उ%म बु1धम%ेचा सगळयात चांगला ू"यय चांग4या बालबु1धतून कसा येतो हे दसढयाु

बालपणाची प6ह4या बालपणाशी दो1ःत जम4या िशवाय कळत नाह�. मा&या बु1धम%े7वषयी

बाळगोपाळांना शंका अस9याचा माझा अनुभव जुना आहे. क6ठण ू= भाईकाकांना न 7वचारता

माईआ%ेला 7वचारायला हवेत हा िनण?य वीस-एक वषा@पूवA 6दनेश, शुभा वगैरे "या काळात के. जी. 

वयात असले4या मा&या बालिमऽांनी घेतला होता. मा&या ,य7Eम"वातच, फE बाळगोपाळांना

6दसणारा अFानूादश?क गुण असावा, नाह� तर इतGया अ6डच वषा@ या िचHमयालाह� आम या

घरातलं सवा?त वIरJ अपील कोट? शोधायला मा&या िल6ह9या या खोलीत न येता ःवयंपाक

घरा या 6दशेनी जाणं आवँयकआहे हे कसं उमगत?ं 

सया, �हणजे काय? या ू=ा या माढयाला तMड Nावं लागत आहे. बरं, नुस"या उ%रानी भागत

नाह�, मला दाखव असा हकूमु सुटतो. 'आकाश �हंजे काय?' पासून ते 'आंगन �हंजे काय?' 

इथपय@त हा ू= जमीन अःमान आ1ण "यात4या अनेक सजीव-िन1ज?व वःतूंना लटकून येत

असतो. 

'आंगन �हणजे काय?' या ू=ाने तर माझी 7वकेटच उडवली होती. सहकार� गहृिनमा?ण संःकृतीत

'आंगण' कQ ,हाच गायब झालेलं आहे. घरापुढली �युिनिसपालट�नी सESने रः"यापासून बारापंधरा

फूट सोडायला लावलेली जिमनीची Iरकामी पTट� �हणजे आंगण न,हे. ितथे पाIरजात असावा

लागतो. जमीन शेणाने सारवलेली असावी लागते, कंुपणा या एका कोपढयांत डेरेदार आंUयाचा वVृ

असावा लागतो, तुळशीवृंदावनह� असावे लागते. राऽीची जेवणे झा4यावर एखाNा आरामखचुAवर

आजोबा आ1ण सारवले4या जिमनीवर 6कंवा फारतर दोन चटया टाकून "यावर इतर कुटंबीयु

मंडळ�ंनी बसायचं असतं अशा अनेक घटकांची पूत?ता होते तQ,हा "या मोकळया जिमनीचं आंगण

होतं. कंुपणावर या जाईजुई या सायंकालीन सुगंधांनी आमोद सुनास जाह4याचा अमतृानुभव

देणारं असं ते ःथान िचनू या 'आंगन �हणजे काय?' या ू=ाचं उ%र देतांना तो अड�च वषा@चा आहे

हे 7वसWन मी मा&या बाळपणात िशरलो. मा&या डोळयांपुढे आम या जोगेXर�त4या घरापुढलं



आंगण उभं रा6हलं. "याला "यातलं 6कती कळत होतं मला ठऊक नाह�. पण 7वलVण कुतूहलाने

भरलेले दोन कमालीचे उ"सुक डोळे या आजोबाला काय झालं या भावनेने मा&याकडे पाहाताहेत

आ1ण माझी आंगणाची गोZ ऐकताहेत एवढंच मला आठवतं िचनूचं ते ऐकणं पाह9या या लोभाने

मी मनाला येतील "या गोZी "याला सांगत असतो. माऽ "यात असं\य भानगड� असतात. एखाNा

ह%ी या िचऽावWन ह%ीची गोZ सांगून झाली कS 'ह� आता वाघोबाची गोTट कल' अशी फमा?ईश

होते. एकेकाळ� पौरा1णक पटकथेत झकास लावणीची 'ःयुचेशन' टाक9याची सुचना ऐक9याचा

पूवा?नुभव अस4यामुळे मी "या ह%ी या कथेत वाघाची एHश� घडवून आणतो. ह%ी या गोZीत वाघ

चपलख बस4या या आनंदात असतांना धाकटया बंधूचंा िशTट� फंुक4या सारखा आवाज येतो, 

'दाखव'. 

'काय दाखव?' मी. 

',हाग!' िच. अ1Xन. 

ह%ी या िचऽात मी केवळ या बाबालोकामहाःतव वाघाला घुसवलेला असतो. ू"यV िचऽात तो

नसतो. पण ह%ीला पाहनू डMगरामागे वाघ कसा पळाला याची गोZ रचावी लागते. सुूिस`

सा6ह1"यक प.ु ल. देशपांडे यां या िनिम?ितVम ूितभेची सकाळ-संयाकाळ अशी तMड� पर�Vा

चालू असते. प6हली गोZ चालू असतांना 'दशलीु शांग' अशी फमा?ईश झाली कS प6ह4या गोZीत

आपण नापास झालो हे शहा9या आजोबांनी ओळखावे, आ1ण िनमूटपणाने दसढयाु गोZीकडे

वळावे. या सगळया गोZींना कसलंह� कंुपण नस4यामुळे इकड4या गोZीतला राजा ितकड4या

गोZीत4या भोपळयांतून टणूकु टणूकु जाणाढया �हातार�ला जाम लावून पाव देतो. वाघाचा 'हॅपी

बcडे' होतो आ1ण 'इं1जनदादा इं1जनदादा काय करतो?' या गा9यात4या इं1जनाला WळावWन

उचलून आकाशात नेणार� ःचकृत कडवीह� तयार होतात. 

आज या वयातह� सहजपणाने जुळलेलं एखाNा क7वतेतलं यमक पाहनू एखाNा शाळकर�

मुलासारखा मला अचबंा वाटतो. शUदां या नादानी क7वता नाचायला लागली कS आनंद कसा

दथड�ु भWन वाहतो याचं दश?न शUदां या खळुखdुयांशी खेळणाढया पोरां या चेहढयावर होते. पण

नातवंडाबरोबर आजोबांनाह� तो खेळ साधला तर हरवलेलं बालपण पुHहा गवसतं. ह4ली हा खेळ

मला रोज खेळावा लागतो. एकदा या िचनू आशूला घेऊन 'चGकड माडायला' िनघालो होतो. 'बाबा

Uलॅकिशप' पासून 'शपनात 6दशला लानीचा बाग' पय@त गा9याचा हलक4लोळ चालला होता. शेवट�

हा तार सeकातला काय?बमआवरायला मी �हणालो, 'आता गाणी पुरे गोZी सांगा' गोZीत

6कंचाळायला कमी वाव असतो. 

'कुनाची गोTट?' 



'राजाची गोZ सांग... आशू, िचनू दादा गोZ सांगतोय गfप बसून ऐकायची. हं, सांग िचनोबा...' 

'काय?' 

'गोZ!' 

'कशली?' 'राजाची'. मग िचनूनी गोZ सांगायला सुWवात केली. 

'एक होता लाजा.' "यानंतर डोळे ितरके कWन गहन 7वचारात पड4याचा अिभनय, आ1ण मग दसरंु

वाGय आल,ं 'तो शकाली फुलाकले गेला.' 

'कोणाकडे?' िशकार�7बकार�ला जाणाढया राजां या गोZी मी "याला सांिगत4या हो"या. पण

फुलाकडे जाणारा राजा बहदाु शांितिनकेतनातला जुना छाऽ असावा. 

'फु... ला... क... ले... ' िचनू मला हे आवाज चढवून समजावून सांगतांना मा&या ूाचीन शाळा

माःतरां या आवाजातली 'ॄiदेवानी अGकल वाटतांना चाळण घेऊन गेला होतास काय पुंया? ऽ ऽ

' ह� ऋचा पाX?संगीतासारखी ऐकू आली. 

'बरं, फुलाकडे... मग?' 

'मग फुलाला �हनाला- फुला रे फुला, तुला वाश कोनी 6दला?' 

Vणभर मा&या डोळयांवर आ1ण कानांवर माझा 7वXास बसेना. हे एवढंसं गोरंपान यान उकाराचे

उ चार करतांना लालचटुकु ओठांचे मजेदार चबंू कर�त �हणत होत ं'लाजा फुलाकले गेला आिन

�हनाला- फुला रे फुला, तुला वाश कोनी 6दला?' एका िनरागस मना या वेलीवर क7वतेची प6हली

कळ� उमलतांना मी पाहतोय असं मला वाटलं. 

'मग फुल काय �हणालं?' एवढे चार शUद मा&या दाटले4या गdयातून बाहेर पडतांना माझी

मु1ंकल अवःथा झाली होती. 

'कोनाला?' 'अरे राजाला. राजानी फुलाला 7वचारलं ना, फुला रे फुला तुला वास कोणी 6दला? मग

फुल काय �हणालं?' 

'तू शांग...' 

मी काय सांगणार कपाळ! फुला रे फुला तुला वास कोणी 6दला या ू=ाचं उ%र दयायला लागणार�

बालकवी, आरती ूभू 6कंवा पोरां या मनात नांदणार� गाणी िल6हणाढया 7वंदा करंद�कर, 

पाडगावकरांना लाभले4या ूितभेची वाटणी चालू असतांना देवा पुढे चाळण ने9याची दबु?̀ �ु मला

नGकS झालेली असावी. 'फुला रे फुला तुला वास कोणी 6दला?' या ू=ाचं उ%र अजूनह� मला

सापडलेलं नाह�. सुदैवाने पर�Vक हा ू= 7वचार4याचं 7वसWन गेले असले तर� "या पर�Vेत मी

नापास झा4याची भावना मला 7वसरता येत नाह�. नुसती गोळया-जदा?ळंचीू लाच देऊन आजोबा

होता येत नाह�. "याला फुलाला वास कोणी 6दला या ू=ाचं उ%रह� ठाऊक असावं लागतं आ1ण



तेह� यमकाशी नातं जुळवून आलेलं. 

... अपूण? (-कालिनण?य) 

************************************************************************************>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>

एक जानेवार� : एक संक4प 6दन

न,या वषा?चे ःवागत आपण हसतमुखाने कW या, अथा?त दाढ वगैरे दखतु नसेल तर. साया

मुखाचे हसतमुख कर9यात ती एक अडचण असते. ते एक असो. न,या वषा?चा प6हला 6दवस हा

नवे संक4प सोडायचा 6दवस असतो. या बाबतीत पुWषवगा?चा उ"साह दांडगा. न,या वषा? या ूथम

6दवशी पुWषां या उ"साहाने 1mयांनी काह� नवा संक4प सोड4याचे आम या ऐ6कवात नाह�. 

'आहेत "या साडया फाटनू गे4यािशवाय नवीन घेणार नाह�' अशा नमुHयाचा 6कंवा 'िसगरेट सोडली' 

या चाली वर 'पावडर सोडली' हा थाटाचा संपूण? इहवाद� संक4प एक जानेवार�चा मुहत?ू साधनू

सोडलेली mी आम या पाह9यात नाह�. आलीच तर ितला आ�ह� कडकडून भेटायला तयार आहो. 

(हा केवळ भाषा7वलास) पुWष मंडळ�ंना माऽ असले-�हणजे साड� फाटेपय@त नवीन घे9याचे न,हे-

िसगरेट सोड9याचे, ःवखचा?ने दाW न 7प9याचे वगैरे संक4प सोड4यािशवाय एक जानेवार� हा 6दन

साजरा झा4यासारखे 6कंवा न,या वषा?चे आपण यथायोnय ःवागत के4यासारखे वाटत नाह�. एक

जानेवार� पासून िसगरेट ओढायची नाह� हा माऽ बराच लोक7ूय संक4प आहे. माऽ "याला दोन

जानेवार�पासूनच फाटे फुटतात. 

प6हला फाटा : पाकSट -यायचं नाह�. एकेक सुट� िसगरेट -यायची. 

दसराु फाटा : अधAअधA ओढायची. 

ितसरा फाटा : दसढयाु कोणी 6दली तरचओढायची. 

चौथा फाटा : राऽी नऊ या पुढे ओढायची नाह�. 

पाचवा फाटा : फE जेवणानंतर ओढायची. 

सहावा फाटा : चहा व जेवणानंतर. 

सातवा फाटा : राऽी नऊऐवजी दहा या पुढे ओढायची नाह�. 

आठवा फाटा : इंपोटoड िसगरेटमधला टोबॅको fयुअर अस4यामुळे ते पाकSट या पाकSट ओढले

तर� नो हाम? इज कॉजq इ.इ. 



...'िसगरेट सोडणे' या ूमाणे एक जानेवार�पासून िन"यनेमाने डायर� िल6हणे, पहाटे उठनू मैदानात

6फरायला जाणे, ग चीवर फेढया घालणे, अगंणात फेढया घालणे, घरात4या घरात फेढया घालणे, 

योगासने करणे, जाग या जागी धावणे, हे देखील सुूािस` संक4प आहेत. आ�ह� दर ५-६ वषा@नी

आलटनपालटनू ू हे संक4प न,या उमेद�ने सोड�त आलो आहो... 

... ते काह� का असेना, एक जानेवार� आली कS नवे संक4प मनात गदt करायला लागतात आ1ण

भेट�दाखल येणाढया डायर�ची ूाितVा सुW होते. हा न,या संक4पात कालमानाूामाणे जुनी पऽे

एकदा नीट पाहनू , नको असलेली फाडून टाकून ,यव1ःथत लावून ठेवावी, 6ठक6ठकाणी

िनवा?िसतांसार\या तळ ठोकून पडले4या पुःतकां या आ1ण मािसकां या गuठयावरची धळू

झटकून "यांची 7वषयवार 7वभागणी कWन, वह�त नMद करावी असे काह� संसारोपयोगी संक4पह�

असतात. ते पार पडतात कS नाह� याला महvव नाह�. खर� मजा वेळोवेळ� आप4याला कुठले

संक4प सोडावेसे वाटले ते पाह9यात आहे. ते नाह� पाळता आले �हणून हताश होऊ नये... 

... संक4पाचा आनंद हा ू"यVाहनू अिधक असतो. फार तर सकाळ� उठणे, डायर� िल6हणे, िसगरेट

न ओढणे, एकदाच जेवणे अशा सwणांचीु ह� मानसपूजा आहे असे मानावे. क4पनेत4या

धपूद�पांनी 1जथे देव खषू होतो ितथे क4पनेत4या सxजनपणाने माणसाने तeृ राहायला काय

हरकत आहे? 

ते,हा आजचा 6दवस हा असा कृतीची जबाबदार� न घेता सwणवध?कु संक4प सोड9याचा. तो

सोडणार अस4याने चारचौघात सांग9याचा आ1ण फार तर दोन ते सहा-सात जानेवार�ंपय@त

6टकव9याचा. कुणाचा गणपती द�ड 6दवसाचा,तर कुणाचा दहा 6दवसांचा असतो. तीच गोZ

संक4पाची. पुंकळदा वाटतं कS न,या वषा? या प6ह4या 6दवशी नवे संक4प सोडायची जगात4या

इतGया लोकांना जर हौस आहे तर एक जानेवार� हा संक4प-6दन �हणून साढया जगाने का साजरा

कW नये? आप4या देशात वषा?चे 6दवस तीनशे पासZ असले तर� '6दन' पाच-सहाशे असतील. 

'6दनां या 6दवशी जर� जाह�र संक4प सोडला तर� तो दसढयाु 6दवशीसु`ा पाळायची गरज नसते' हा

धडा आप4या माHयवर ने"यांनीच नाह� का आप4याला घालून 6दला? िशवाय एक जानेवार� हा

6दन संक4प-6दन �हणून साजरा कर9यावाचनू आप4याला गती नाह�. 'यंदा या वषA कुठलाह�

संक4प सोडणार नाह�,'असे �हणणेहे देखील संक4प न सोड9याचा संक4प सोड9यासारखेच आहे. 

ते,हा आज या या शुभ6दनी आपण सारेजण 'स"य संक4पाचा दाता भगवान' असे �हणू या आ1ण

कुठला तर� संक4प सोडून न,या वषा?चे-ए,हाना दाढदखीु बंद होऊन डोकेदखीु सुW झाली नसेल तर-



हसतमुखाने ःवागत कW या... 

..अपूण?

************************************************************************************>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>

एका गाढवाची गोZ

..आ1ण एके 6दवशी कधीह� कारणािशवाय न ओरडणारे ते दोन गाढव िनंकारणओरडू लागले. 

एकमेकांना भयंकर लाथाळ� कW लागले. चहबाजूचेू लोक धावून आले. 'अशी लाथाळ� आ�ह�

जHमात पा6हली न,हती' असे जो तो �हणू लागला. गाढवीण बुचकळयात पडली. जHमभर

सालसपणाने सेवा करणारे हे गाढव असे का वागताहेत? ितला काह� सुचेना. येथे या गाढवांची

लाथाळ� चाललीच होती. "या 7ववंचनेत एके 6दवशी संयाकाळ� ती 1खHन मनाने गावात4या

भिगनी-समाजापुढला उ6करडा फंुकSत असताना ितला शेजार या कंुभाराची गाढवीण भेटली. 

'का, गाढवीणबाई? अशा 1खHन का?' 

'काय सांगू बाई तुला? आम या जोड�दार गाढवांची हकSकत कळली नाह� का तुला?' 

'"या भयंकर लाथाळ�ची ना?' शेपूट वेळावीत गाढवीण �हणाली. 

'हो!' कुठ4याशा अयVीणबाई या गळयात पडलेला सुकलेला हार खरुाने उडवीत प6हली गाढवीण

�हणाली. 'खरं सांगू का तुला?' 'काय?' 'हा लाथाळ�चं कारण मला ठाऊकआहे. पण �हटलं, उगीच

दसढयां याु भानगड�त आपण का पडा?' 'काय ते?' कानांना नाजुक 6हसडा देत गाढवीण �हणाली. 

ित या काळयाशार नाकपुडया थरथरत हो"या. '7वचारलंस तर सांगते बापड�! परवा काय झाल,ं मी

आ1ण ना�या कंुभाराची गाढवीण चरायला िनघालो होतो. मी आपली नेहमी इथे भिगनी-

समाजापुढे चरायला येते. इथे पुंकळ अहवाल, भाषणं, ूिस` म6हलांचे संदेश, वगैरे खायला

िमळतात. आ1ण माग या खेपेपासून मला ह� वत?मानपऽं पचेनाशी झाली आहेत. पण ना�या

कंुभारा या गाढवीणीनं आमह केला �हणून वाचनालयापुढचा उ6करडा फंुकायला गेले मी! ितथे

तुझे ते दोन गाढव आले होते. आ1ण कुणाला सांगू नकोस, पण दोघांनीह� दोन िनरिनराdया

संपादकांची साeा6हकं खा4ली. ते,हापासून ितथेच "यांची लाथाळ� सुW झाली... मागे एकदा "या

एका गाढवाने कसला मजूर पुढाढया या भाषणाचा कागद खा4ला होता, ते,हा तो "या या



कंुभारालाच लाथा मारायला लागला होता.

'पण याला उपाय काय बाई?' 

'अगं, सोपा आहे. गावात तो िसनेमा आहे ना ितथे नट�ंची िचऽं छापले4या जा6हराती वाटतात. 

पाच-पाच जा6हराती सकाळ- संयाकाळ खायला घाल "यांना. लगेच गfप होतात कS नाह� पाहा.' 

असे �हणून दसर�ु गाढवीण 'म6हला आ1ण बांती'तले उरलेले भाषण खाऊ लागली. प6हली

गाढवीण िसनेमा या रः"याने धावू लागली. 

'ित या धाव9यात एक मुE आनंदाचा अटटू आ7वंकार होता' असे वाङमयमं6दरापुढे उभा असलेला

एक गाढव नंतर कोणालासे सांगत होता. 

... अपूण? (अिभWची',मे १९४७ ) 

************************************************************************************>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>

राहनू गेले4या गोZी

.. पण हया झा4या वैय7Eक गोZी काह� सामा1जक काय?ह� असतात. चTकनआप4या डोळयांपुढे

येतात. आ1ण वाटत,ं इथे आपण का6हतर� करायला पा6हजे होत.ं राहनू गेलं. दाIर~यरेषे या

खालीच कोTयावधीलोक xया देशात राहतात, ितथे तर अशा लोकां या जीवनात आनंदाची Vेऽं

िनमा?ण करायची 6कतीतर� कामं आहेत. आपण असंच एखादं काम हाती -यायला हवं होत.ं "या

कामा या मागे लागायला हवं होत.ं "यातली एक गोZ राहनू गे4याचं मला फार वाईट वाटतं. 

एकेकाळ� मी गात असे. गळाह� वाईट न,हता. आज वाटतं, गर�बां या वःतीत जाऊन ितथ4या

पोरांना जमवून आपण गायला हवं होतं आ1ण "यांना गायला लावायला पा6हजे होतं. असं केलं

असतं तर आयुंय आ1ण िनसगा?ने 6दलेला तो गाणारा गळा साथ?कS लागला असता. कधी ूवासात

असतांना एखादया खेडयात गावाबाहेर या वडाखाली पोरं सूरपारंUया खेळतांना 6दसली कS मा&या

आयुंयात4या राहनू गेले4या गोZींची मनाला फार चटुपुट वाटते. आता गळाह� गेला आ1ण

पायातली 6हंडायची आ1ण पोरांबरोबर नाचायची श7Eह� गेली. सुसxज रंगमंचावर रांगेत उभे राहनू

गायन माःतर या इशाढयाबरोबर गाणार� मुल-ंमुली छान 6दसतात. तसला गा9यांचा काय?बम



मला करायचा न,हता. तहानभूक 7वसWन नाचणाढया आ1ण गाणाढया पोरांचा ताफा घेऊन मला

गायचं होत.ं "या हॅमिलन या 7पपाणीवा4यासारख.ं एखादया खेडयात जावं आ1ण 7पंपळा या

पारावर हातातली 6दमड� वाजवीत पोरांची गाणी सुW करावी. भरभर पाखरांसारखी पोरं जमली

असती. फाटकया-तुटकया कपडयातली, शQबड�, काळ�बQि�. पण एकदा मनसोE गायला

लाग4यावर तीच पोरं काय सुंदर 6दसली असती. आ1ण "याहनह�ू रंगीबेरंगी कपडे घालून गावोगाव

6हंडत "यां यात नाचणारा आ1ण गाणारा मी अतंबा?हय सुंदर होऊन गेलो असतो. आयुंयात पोरांचं

मन गुंगवणारं आपण काह� कW शकलो नाह�,याची मा&या मनाला फार खतं आहे. मुलां या

मेळा,यात लोक मला सा6ह1"यक, कलावंत वगैरे �हणतात "यावेळ� मी ओशाळनू जातो. 

आयुंयात मनाला खपू टोचनू जाणार� राहनू गेलेली कुठली गोZ असेल तर मुलां या मेळ,याला

आनंदाने Hहाऊ घालणारं असं आपण िलहू शकलो नाह�, नाचू शकलो नाह� ह�च आहे. आता फE

ती गोZ राहनू गेली असं �हण9यापलीकडे हातात काह� नाह�. 

... अपूण? (-कालिनण?य) 


